森の暗き夜

誰かが、家の内を覗いているらしい。立聞きをしているらしい。女は、一夜、泣声と足音に、苦しめられた。

薔薇色の、朝日の光りが、障子の破れ目から射し込んだ時、女は青い顔をして始めて、蘇生った思いがした。早速、森に行って見た。白い花の咲いている木を目標に近づいて見ると夜の間に、何の獣か知らないが、地中から死骸を掘り出そうとして、地を掻いた爪の痕が付いている。頭の上では、黒い鳥が木に止って女のするさまを見下ろしていた。

女は、家に帰って、白い土器を持って来た。それを土に埋めて、中に水を入れ、上の白い花の枝を手折って挿して、うずくまって、神に死児の冥福を祈った。

頃は、初夏である。白い雲が、森の上に湧き出た。