機械・春は馬車に乗って

高さも彼の所は適当な三階で、窓からすぐ真下の道路を傍（そば）のダニューブ河が流れていた。

しかし、残念なことに梶はこのとき、続いた汽車旅で疲労が激しかった。それに来てみたものの、一人の知人さえいるわけではなく、どこに何があるかも分らず、言葉も知らなければこの地の歴史さえ不案内だった。蒙古（もうこ）のことをモンゴロワといい、モンゴロワをフォンゴロワと読み、フォンゴロワをファンガラワ、それをまた転じてハンガリヤと化して来ている唇（くちびる）の作用から考えると、あるいはここもまた、十二世紀以来東洋の草原の英雄が、黄旗を押し立てて流れ襲って来たところかもしれなかったが、見たところ、通って来た街のここかしこの人人の様子も、どこも西洋と変らなかった。

彼は旅装を解くとすぐ寝台に横になり、疲労の恢復（かいふく）に努めることにした。そうしているときも、彼が東京を発（た）つとき、パリからここへ来たことのある医者の友人が、

「とにかく、あなたはハンガリヤへだけは、ぜひ行って来なさいよ。あそこは良い」

とそう云ったことを思い出したりして、疲れの溜（たま）った背中の痛みの容易に去りそうもないのがまどろかしく感じた。