貞操問答

自分が一家のためだと思ってしたことが、いたずらに姉の演劇熱をそそり、妹のわがままを増長させ……前川氏の家庭を騒がし、奥さまにイヤな目に会わされ……だから、今後も自分としてはあまり殊勝な心がけで行動するよりも、もっと大胆に……。奔放に、前川さんにおねがいして、いっそバーでも出してもらった方が……。

バーを開くとしたならば（イザベル）、アンドレ・ジイドの小説の題でもつけようか。（サフォ）（エンマ）（クララ）（レオカディ）（マニュエラ）でも、人の名は粋だけれども、少し地味だし……。

音楽の曲名をつけるとすると、

（グラナダ）（ダルダナス）（ラ・カンパネラ）（カプリース）あんまり華美で仰山な名はいやである。口ずさんで楽しい明朗な名がほしかった。（バー・アイリス）（バー・ミモザ）

雨の音はいつか絶えていた。

妹や美沢のことを考えると、とても不愉快だった。美しいバーの名前でも、考えている方がせめてもの慰めだった。

バー・スワン

一

溝板を飛んで来る板裏草履の音がして、勢いよく格子戸が開くと、

「南條さん、お電話ですよ。」と、酒屋の小僧さんの声が、家の中を、つん抜けた。