かやの生立

しゃり、しゃり、ぴち、ぴち、かり、がりっと県道の小砂利を咬む轍の音が、かすかにかやに聞きとれる様な気がした。俥の歯を編む無数の銀線が、きら、きら、ぴか、ぴか、と鋭く光を放った。

「おばーさーん」

とかやは大きく呼ぼうとした。が声が喉元へぐっとつまって仕舞って、もうとても呼んでも追っても及ばないほど遠ざかって行くお祖母さんになって仕まった様な絶望に似た幼い感情が一ぱい胸へこみ上げて来てかやはかすかに涙ぐんだ。お祖母さんは一度も振り返っては呉れなかった。そして四角い俥の背の真中あたりへ、わずかに、ちょん、と見せて居た切下げの髪の後姿も、小さく小さく、ぽつんと一つ黒子を打った様になった頃、俥は野のはてに近い小学校と、鎮守様の杜の間へとうとう隠れて仕舞ったのである。太陽は次第に高く登って来た。きちん、と手際よく、鋤き耕やされて筋目正しくならされた岱赭色の土の面の露霜がとけて、もやもやとした白い水気が、幾条も幾条も立ち初めて太陽の面を掠めたり、斜な光線にからんだりする。

「かあ――」

と一羽の大鴉が鳴くと、あちからも、こちからも、ぽち、ぽち、とした積藁のかげから、くろぐろとした翼を豊に張った無数の鴉が、次から次へと飛び立ち始めた。