旧聞日本橋

お残りは、広い教場へ二人だけ残されるのだ。机を積み重ねた上を渡ったりして二人は仲よく遊んだが、臆病だったあたしは、夕暮ぢかくなると悲しくなりだした。あたしは別に残っていなくてもよいのだが、どうしても妹を残して帰れないので――そんな時、意地悪く家からはお礼を言いに使いが来たりした。

もうよい頃と見ると、秋山先生が、まずあたしだけを部屋へよんで、お茶をくんでくれて、ぼた餅をとってくれたりする。すると、きっとあたしが泣き出すので、それからおまっちゃんを連れにゆく。おまっちゃんにもおなじようにぼた餅をとってやる。

暮れかかった町を、二人の幼い姉妹が連れだって帰ると、後の方から離れて、秋山先生がそっと送ってついてきてくださる――

秋山先生は女の子の仲間にいると女親のようにものをいった。ある春の日、山吹きのしんをぬいて、紅で染めて根がけにかけてきた小娘が交って、あたしのお座をとりまいていた。あたしはいつもの通り石盤へ人間を２の下へリの字をつけたような形に描いて、昨日の続きの出たらめ話をしているときだった。

「金坊、沈丁花の油をつけてきたね。」

と通りがけに先生が言った。