親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選

それなのにあなたは私に逢ってくれない。私、坊やをやはり私だけのものにしておきたかったし、しょっちゅう坊やの顔や歌を見たり聞いたりしながら、しかも逢えない自分なんて、思ってみただけでも耐えられない。だから私、いっそマス・コミの中からあなたを消し、いっしょに自分をあなたにあわす顔のない女、顔をあわす資格のない悪い女にしてしまおうと考えたの。それでこそ、私はあなたの思いどおり、あなたには逢えない女になる。自分でも、納得してそれを受け入れることができるわ。……私、それ以外に、あなたの希望どおりの女、もう二度とあなたに逢おうとしない女になんて、なれる自信がなかったのよ。

……たぶん、あなたに逢ってしまえばもう私はダメ。私は敗け、またもとのモクアミになってしまう、そう思ったからこそ、さきにテープをとどけさせておいたの。やはり、私は正しかったわ。もしそうしておかなかったら、きっといまごろはテープは全部あなたに取り上げられ、そして、こんどはどうしたらあなたに逢うことができるか、私、そればかりを必死で考えつづけてるわ。……でも、これでもうお終い。さよなら。坊や」

彼女は、グラスに最後のコニャックを注いだ。