澪標・落日の光景

翌日、妻はレントゲン写真の結果を聞きに行く。妻は途中、勤務先に一寸立ち寄ったらしいが、帰りは流石に真直ぐに帰って来たようである。

「森岡先生が写真を見ながら、『しかし切りますよ。切るには切りますがね』とおっしゃったけど、思ったより、質が悪くなかったんですって。私、それを聞いて、ほんとに生き返ったように思いました」

「そうか、それはよかった」

私はそう言ったが、その声には、妻の声のような生気はなかった。一体、質の悪くない癌などというものがあるだろうか。一昨日、医者が随分思い切ったことを言うと思ったが、やはり今日の伏線が考えられていたのか。しかし妻は今まで感情を抑圧していた反動のように、ひどく晴晴しい表情をしている。私は石より固く口を噤んでいなければならない。が、私は今まで自分の心を妻に隠した経験がない。ひどく心苦しい。

「ベッドが空き次第、入院します。そうして、手術をしてから、大塚へ移って、念のためコバルトをかけるんだそうです。いろいろ心配をかけてすみません」

「そんなことお互に当然のことだよ。しかしこの病気では先輩だからね。先輩の言うことは聞かなくちゃいかんよ」