赤ひげ診療譚

八

八

春の雨だとたかをくくっていたが、金杉の通りへ出ると降りが強くなり、やがてどしゃ降りになった。佐八はままよと思い、手拭をかむった頭からずぶ濡れになりながら、ゆっくり歩いていくと、若い女中が呼びかけ、印のある番傘を貸してくれたのである。

――どうせ濡れちまってるんだ。

――でも躯に悪いから。

そんなやりとりをしたうえ、彼はその傘を借りて帰った。それがおなかであった。

傘を返しにいってから、佐八はおなかが忘れられなくなった。雨の中をとんで来て、「でも躯に悪いから」と傘を貸してくれたとき、すでにその眼顔や声にひきつけられたらしい。それからむりに呼びだして、幾たびか入谷の田圃で逢った。むりではあったが、おなかは拒まなかった。そのうちに休みの日ができて、二人は谷中の天王寺でおちあい、佐八は自分の気持をうちあけた。

――うれしいわ。

おなかは蒼ざめた顔でそう云った。その「うれしいわ」という単純な言葉が、まるで朝顔の花が咲くのを見るような、新鮮ですがすがしい感動を佐八に与えた。

――うれしいけれど、だめなの。

蒼ざめた顔のままで、おなかはそっとかぶりを振った。