黄昏

おくめもまた、聞きたいことは心一杯なのだけれども、何となく、言葉に出しては云い難い。

そのうちに、グヮー、グヮーと濤（なみ）打つような響を立てて、あちらから電車が来た。

おくめは、俄に気を揉み始めて、

「姉さんによろしくね。遊びにおいで」

と云いすてながら、急いで踏段に足をかけようとした。その時、傍に立っていたのぶ子は、何を思ったのか、いきなり二足三足近よって、殆ど自分の口と水平にある母親の耳の中に、

「阿父さんは、万世橋の沢屋にいるのよ」

と、せわせわしく囁いた。

「さあ、お早く！」

車掌が、紐を持って急き立てる。

おくめが、娘の顔を見返す暇もなく、電車はまた上下に揺れながら、広い外壕の通りに沿うて駛（はし）り出してしまったのである。

「あまりいそいだので、のぶ子は我知らず『お父（とっ）さん』と云ってしまったのだろうか」

二つも三つも乗りてのない停留場を飛して行く電車の、ピリピリ震えるガラス窓に、ぼんやり自分の顔を写し、おくめは「阿父さん、阿父さん」という響ばかりを、全身の内に感じた。心は強く一点に捕われ、彼女は、まるで下駄の下にでも、磁石で自ら方向を覚るように呆然、下谷まで帰って来たのである。