伸子

けれども、おそくももう二時間ばかりで、佃と別れなければならないとすると、彼女には、心がかりなことがもう一つあった。それは重大なことだ。佃も未だそれには一言も触れない。伸子は、いとぐちを見出すにまた新たな工合悪さを感じた。伸子はぎごちない風で、

「もう一つ大変なことがあるんだけれど――」

と云い出した。

「何ですか」

「…………」

伸子はつい云い渋った。

「何ですか」

「――……子供のこと」

「……解っています」

「どういう風に？」

今度は佃が躊躇した。

「つまり……」

「私は、悦んで、適当な境遇で育ててゆけないうち、子供は決して、どっちにとっても幸福でない、と思うのです。あなたの思っていらっしゃるのもそのこと？」

「そうです――仕事もあるし……」

「第一私どもは、二人でやっと生活をするに定っています。満足な教育も、させてやれない親になるのはいやよ。それに……私の心持の中に、何だかすらりと母親になれないものがあって――」

伸子は、低い声で云った。

「男のひとに、このこわさ解るかしら……こわくて堪らなくなるようなものがあるの、本能的に――」

すると、佃はひどく散文的に云った。