伸子

「どうです？　面白い？」

「これ」

伸子は、薔薇から目を放し、さっきから片手に持ったなりでいた本をあげた。

「――冒険物語よ……春浪みたいな書き出しだわ」

「でも、古い人でしょう、その著者は……」

「古いことは古いらしいわね――」

伸子は、緒言のところを翻した。

「四世紀頃ですって」

「ふうむ……」

佃は、それはそれで打ち切り、十坪ばかりの庭の庭石の真央に立って、あちらこちらを見まわした。彼は何か見つけ、不興げな表情でつくばいのそばへ行った。

「仕様がないな――またこんな足跡をつけている」

彼は、スリッパアの古いのをはいた片足で、ぺたぺたと一箇所を踏みつけた。

「とよ！　とよ！」

木戸から、とよが首をのばして、

「お呼びになりましたか」

と云った。

「――お前今朝、下駄でここを踏んだかい？」

「……さあ」

とよは、縁側にいる伸子の方にながしめをし、困却したように、佃の踏んでいる場所へ目を落した。

「めちゃめちゃに歩かないでくれ、私ばかり、一生懸命に掃除しているんじゃないか」

「はい」

「――花鋏をもって来てくれ」

鋏を受取りながらも、佃は念を入れて、足跡のことを繰り返した。伸子は、そばにいて、妙な極り悪さを感じた。