東京人の堕落時代

私はただ泪にうるむ眼をとじて思考すること五分間……又となき若き日の思い出は……ああ、頼もしくもあり寂しくもある日は……時の運行！　尚相変らず慌しゅう御座いますのね。

乱筆お許し下さいませ。そして長い長いお便りを首をのばして待っております。玉雄様、ほんとに親しく、何でも赤裸々に仰言って下さいませ……。

一九二四、四、三〇　夜

すえ子

なつかしい……私の

玉雄様御許へ

二伸

誠に恐れ入りますけれど、お写真がありましたら、

一枚お恵み下さいませ。お送り下さってもよろしゅう御座います。私のもお送りしちゃ不可ないでしょう？　でしたらお目にかかった時に、あなたのお手にさし上げますわ……ほんとに貧弱ですが。

今度会われる時は午後の三時頃で御座いますわ。

夜は絶対に出られないのですもの……昼ならよろしいのですけど。二十九日に逢われなかったのが何より残念ですわネ。

一の橋まで行ったのに……も少しであなたのお家でしたのに……いつかは神様が……その時を楽しみに待っております。

……………………

この文を通じて、この少女の家庭は真面目である。女学校の上級生位の年頃で、しかも人生とか、自分の心とかいうものに対して、少女には珍らしい程はっきりと考え得る頭を持っている。