東京人の堕落時代

英語の先生の話

Ｍって字はだから便利な字さ」

「そんなら、Ｍの字をつけてる奴は大抵不良なんですね」

「アハハハハ。そんなわけじゃないがね。とにかく気をつけて見たまえ。Ｍの字を帽子につけてる奴が馬鹿に多いから。おれあ、どうも腑に落ちないと思っているんだがね……」

記者はこの最後の言葉にあまり注意を払わなかった。只、Ｍの字がよく売れることだけは間違いないと思っただけであった。

すると今度はその翌日の事……。

英語の先生の話

冷い雨の降る日――四谷から牛込へ帰る途中――飯田橋から新宿行の急行電車に乗り換えると――あの中学生――一週間余り前に、上野公園の杉の木蔭で、友達にアルファベットの秘密を教えた生徒が、偶然に記者の前に立っているのを発見した。

記者はニコニコして問うて見た。

「どこまで帰るのですか、君は」

彼はハニカミ笑いをしながら答えなかった。

「あなたの英語の先生は何といいますか」

これは頗るまずい問い方であったが、ついそんな調子になってしまった。彼は矢張り答えなかったが、その代り意外の処から返事が来た。

「私ですが、何か御用ですか」

記者は驚いてふり返った。すぐうしろに一人の学校教師らしい四十恰好の人が立っている。