伸子

祖母は、急に年よりらしい気ぜわしさで煙管をはたきながら、聞いた。

「――家の方はなじょにする？――佃さんにお訊きしたのか、お前」

「それはいいのよ」

伸子は祖母の心配を遮るため、簡単に軽く答えた。

「私、来月早々立ちたいから、じゃ、お祖母様そのお積りでいらして頂戴」

頸に力を入れ、しっかり合点しつつ、満足そうに祖母は、

「よし」

と答えた。

母の帰るのを待たず、伸子は家を出た。停留場のわきにメリンス屋があり、店頭に正札つきの友禅を吊って売っている中に、一つ目についた柄があった。価もやすい、思い立って、伸子はそれを一丈切らせた。彼女は遠くから華やかな臙脂の模様を見ているうち、田舎の家では、夜具の肩当も座蒲団も、何もかも茶と黒ずくめの色彩なのを思い起したのであった。

佃が、伸子より少し前に帰宅していた。彼は、顔を見るとすぐ、

「動坂へ行ったんだって？」

と訊いた。

「ええ」

「電話でもかかったの」

「いいえ、そうじゃなかったけど――誘いに行ったのよ、お祖母さまを」

「――へえ……」

「私またＫへ行きたいから誘いに行ったの」

佃は厭な顔をして黙り、こちら向いていた顔を机の方にねじった。