堕落論・日本文化私観 他二十二篇

二

愚劣な小説ほど浅薄な根柢から取捨選択され一のことに十の紙数を費すに拘らず、なお一の核心を言い得ないものである。それにひきかえ傑作の文章は高い精神によって深い根柢から言い当てられたもので、常にそれなくしてはありえなかったものである。

二

前述のように、まず意慾が働いてのち、つづいて表現が問題となる。

一般の文章ならば、最も適切に分り易く表わすことが表現の要諦である。この点小説の文章も変りはない。併しながら小説には更に別の重大な要求があるために、必ずしも適切に分り易くのみ書くわけにいかない。

即ち、作家はＡなる一文章を表現するに当って、Ａを表現する意慾と同時に、小説全体の表現に就ての意慾に動かされている。Ａに働く意慾は当面の意慾には違いないが、実は小説全体に働く意慾の支流のようなものである。従而、Ａなる文章はＡとして存在すると同時に、小説全体のための効果からＡとして存在する必要にせまられる。つまりＡとして直接の効果をねらうと共に、Ａとして間接の効果をねらっている。のみならず、単に間接の効果のためにのみ書かれる文章もあるのである。

そのために、文章を故意に歪めること、重複すること、略すこと、誇張すること、さらには、ある意図のもとに故意に無駄をすることさえ必要となってくる。