雑居家族

手つばをかってキリをつかっている兵六さんに安江は話しかけた。

「こんなこと、久しぶりじゃなあ兵六さん。ようまあ、柳までが見つかったこっちゃ。」

「そういな。わしもそう思て。」

「小豆島なら、きょうらあたり、荒神川の柳の木はみんな裸じゃったなあ。」

「そういな。」

と兵六さんは丸めた背をのばして安江の方をみ、

「ほんじゃけんど、あれだけ坊主にせられても、柳はやっぱり、来年はちゃんと柳の木で芽エふいとったのう。」

「そういな。こぶだらけの大きな柳の木が、細い細い枝をのばしてのう。……こんなの見るの三十年ぶりじゃ。」

「わしの方はもっとじゃ。」

桃と柳はすっかりふたりを田舎言葉にしてしまった。そしてその、故郷を出た三十年昔から更に十何年も昔のある日のことを、安江はひょいと思いだした。それは遠い遠い記憶であった。安江がまだやっと小学校にあがったか、あがらないかの時だった。姉のよしのと一しょに安江は川土手を歩いていた。白と紅とが交りあった桃の花が咲いていた。それをながめてよしのの足ははがゆいほどゆっくりで、しかも同じ場所をいったりきたりなのだった。そうして何度目かの花の下道で、黒いマントを着た若い男が、ひょこっとふたりの前に立っていた。