夜の構図

あれ以上立入る必要もなかったのだ。心理的にも生理的にも……。しかし、みんなそうするのだ。人間って奴はそうなんだ。そして、結婚したい奴は、それを動機に結婚する。結婚したくない奴も、しでかしてしまった以上、結婚する。そして、結婚してしまえば、もう罪を感じないし、後悔もしない。結婚という形式は便利に出来てやがる。結婚は女をひどい目に会わせたことのつぐないになるし、また、今後ひどい目に会わせるための正当な手段に、結婚という形式が利用されるのだ。一体、結婚って何だろう……？　男女の行為は結婚生活の下では、誰も非難しない。結婚は偽善の形式だろうか」

喫茶室からは、相変らず蓄音機の軍歌が聴えていた。

「――殺人は人間の行為の中で、最も悪徳の行為だ。が、軍部の奴らは、戦争の名に於て殺人を奨励している。男女の行為と結婚の関係も、殺人と戦争の関係みたいなものだ」

丁度そこへ、蜂谷重吉が例によってモーニングを着用して、ふわりとやって来た。

「やア、今日の新聞見ましたか」

「いいえ、見ません！」

信吉はきっぱりと言った。

「どうして……？」

「僕の劇の悪口をいっている劇評がのってるらしいんです。