夜の構図

そのくせ、信吉は昨夜約束した江口冴子の来るのを待っていたのだ。

これは一体何であろう。

女にはこういう男の気持は判らない。いや、判ろうとしない。たとえば、そのようなことを平気でする芸者や娼婦すら、こういう男の気持を、単なる移り気だと見て、責めるのだ。

「男ってみなそんなものだ」と。

たしかにそんなものであろう。移り気で軽薄で、――つまり誠実でない。

しかし、信吉の場合、これはもう明らかにデカダンスだった。が、まるっきりデカダンスでない証拠には、そんな自分をふと情けなく思っているのだ。そして、情けなく思っている自分を、一層情けなく思っている。

「悪いひとではないが……」

と断って、非難される男！　つまり現代の青年の中にざらに見つかる男、女には惚れるが、自分を見失ってしまうほどの情熱で、もはや恋愛の出来ない男――というわけだが、しかしそれらの大勢の青年にくらべて、信吉が女にとって危険なのは、彼には魅力があるという一点だ。

しかし、女は「男の魅力」という言葉を好かないし、そんなものを認めたがらないから、

「あの人はいい人だ」

という風に自分に言いきかせる。