探偵夜話

ここらの車夫は百姓の片手間なので、前から頼んで置かないと乗りはぐれることがあるそうです。案内者の三津子さんが前の人車に、わたくしが後の人車に乗せられて、木賃宿のようなきたない旅籠屋や茅葺き屋根の下に小さい床几を出している氷屋などがならんでいる、さびしい停車場前を横に切れて、黍畑のつづいている長い田圃みちを駈けぬけて行きました。停車場から山の裾までは二里あまりで、その山路へ差しかかってから更に一里半ほども登るのだということをたった今、三津子さんから聞かされているので、この道中はなかなか容易でないことをわたくしも内々覚悟していますと、田圃をぬけると又すこし人家のつづいている村里にはいって、それから再び田圃にさしかかって、再び人家のまばらな村にはいる。こうした単調な道中を幾度もくり返しているので、田舎めずらしいわたくしも少し倦んで来ました。

二台の人車は西北の方角へ走ってゆくようでした。その方角にはかなりに高い山が牛を臥かしたように横たわっていて、人車はそれを目標にして行くように思われました。あの山のなかに三津子さんの家がある――それを思うと、わたくしはなんだか寂しい心持にもなりました。