欧洲紀行

しかし、ロシアがポーランドからここまで拡がって来たのに比べれば話にならぬ。先ず誰でもここで感じるであろうこのようなことさえも、これだけは黙っているべきだという礼儀について思う。――私には今さらながら思想の恐ろしさに人間の運命を感じた。しかも、ここは無人の境だ。この地を誰か羊に代って豊かにすることが様々な反対にあうという神秘なこと――私は一度国境で日本の知識人と話をしてみたいとしみじみ思う。

満洲里では、私の持って帰ったマラソンのフィルムを受けとりに来た男が真先に私の所へ近寄った。

「横光利一さんはいませんかア。」

このように呼びながら汽車の廊下を這入って来る。

「僕です。」と云う。

「あなたですか、マラソンのフィルムありますか。」

「あります。」

「じゃ、それ貰おうじゃないか。」

と後にいる他の者に云う。御苦労さまと云う代りに、このように云う男が最初の日本人であったのか。

「フィルムは持っているけれども、とにかく大事の預り物だから、名刺を見せてくれ給え。」

と私は答える。

すると、今一人の別の優しい若者は大毎記者の名刺を出して、

「私が記者です。どうもありがとうございました。