欧洲紀行

しかし、ニイチェの云う如く正当だから神経衰弱になったのだと思う方があるいは正確かもしれぬ。

シャンゼリゼーの大通りのテラスにいて通る人々の顔を日がな眺め暮すことがある。すると、第一流だと思われる婦人のやくざな者は、グレタ・ガルボの真似をしている。この男はどんな男だろうと疑問が起った場合、傍についている女人を見ればすぐ分る。伝統を誇っている男女の顔や姿は美しい。しかし、そんな者はどことなく馬鹿に見えるのは日本と変らぬ。

フランスにいてフランス人らしくしている外国人や日本人は、またこれも足らぬように見える。私はどういうものだかまだパリーに来て、いかなる意味に於ても恐いと思ったことは一度もない。日本にはたしかに恐れさせないものがあるのだ。それが何かと此頃考えてみているのだが、明瞭な像はまだ捉えられぬ。私は日々外国人ばかり押しひしいでいる中に浸って、ぼんやり周囲の顔を見ているが、恐れる何物も感じたことはない。真似出来ぬものを除いては、真似する必要あるものが日本になくなって来ているのだ。うす黄ろい皮膚の色の美しさは、白色の中に混っていると、渋い銀のように見えることもたまにはある。