何が私をこうさせたか

と。

そう思うと私はもう、いても立ってもいられなくなってきた。

白旗新聞店を出ることを私は決心した。が、考えてみると私は、月謝だの衣類だのに要した金を十二、三円借りていた。だから、出るなら私は、この金を返して行かねばならなかった。といって私には、そんなことのできるはずはなかった。

車夫の伊藤が、「そんなところにいて、人の厄介になっていたのでは、勉強もできなければ、堕落もする。それより早くそこを出て、独立で何かやった方がいい」と言って、私のために、借金を返すことと、いい仕事を見つけることを心配してくれてはいる。けれど、自分ひとりのことさえ思うに任せぬ彼のことであるから、それがいつ実現できるのか、まるで夢のような話でなければならぬ。そこで私は、社会主義の話を聞いて懇意になった原口に事情を話して金の調達方を頼んでみた。が、原口には誠意がないらしく、「僕にはちょっと工面がつきかねますねえ」と断られた。

仕方なしに私は、時期を待つことにしていた。ところが、私がここを出たいと思っていることを誰にきいたのか――多分私が、この家の生活の苦痛を訴えて、何かもっと他の仕事をしたいと仲間のものに話したので、それが伝わったのであろう、ある日、白旗氏は渋い顔して詰問するように私にきいた。