文豪怪談傑作選 室生犀星集 童子

――しかし、それよりも手頼りになる直接自分らの魂にも肉にも関係のある生きものが見たかった。

それゆえ私は或晩、ふと女に曾つて言い出したこともない子供のことを言い出した。

「お前さえ生む気なら、子供はいつだって出来そうな気がする。」

「どうして？」

女は今までにも出来なかったものが、急にできるものでないと言い出した。私は女に、私の秘かにしていたことを、まじめに話し出した。

「そんな事をいつしていました。いつころから。」

「国で式をあげたときから。」

自分でも意想外に冷かな顔をし、なぜか気むずかしさが加わったが、いつの間にか私は顔を紅くそめた。

「そんなこと、嘘でしょう。」

しばらくすると、女は央ば真顔になり、きみわるそうに微笑いをふくんで、わたしの目を覗き込んだ。

「全く真統のことなんだ、嘘だと思っていてもよい。そのうちにできるようになるから。」

「ほんとう？」

女は腹の上へ手をあててみたが、きゅうに立って次の間へ行って泣き出した。そんな恐ろしいことをひとりで遣っている人とは思わなんだと云い、朝まで泣き歇まなんだ。わたしは困難なときに子供なぞできなかったこと、そして子供が心からほしいと思ったときに、生れてくるものだと信じていたから、女の泣き歇むのを待つだけだった。