文豪怪談傑作選 室生犀星集 童子

童子は、あか児のそばを離れ、もみじしたつたの葉をむしっていた。――食事のときにも、母親は、童子に小さい魚を火にあぶってつけたが、童子はそれよりも野菜の方に箸をつけた。

「お母様、おさかなはどうして釣るもの。」

童子は、紅い肌をした一疋の魚を箸のさきで、指さし尋ねた。

「河にいるし海にもいるの、針のさきに餌をつけ、おさかなの居そうなところへ垂げておいて、静かにしているのです。お腹のへったおさかなが来て、フイに食べて針に引ッかかる……。」

「おさかなは痛いでしょうね。」

童子は、母親の顔をみて、痛そうな顔をして「このおさかなもそうして釣れるの。」そう尋ねた。

「多分そうだろうね。」

父親がそばから言った。

「おさかなは人間に食べられることを生きているうちは、あまり考えないらしい、だから悲しくはないのだ。」

「食べられてから悲しくないの。」

童子は、こういうと食卓の向側にいる父と母とを、かわるがわる眺めた。――父親も母親もすこし青ざめ、しばらく黙り込んでいた。

「おまえはむずかしいことを言いますね。そりゃお魚だって悲しいにちがいはなかろうがね。しかし死んでいるんだからどうだか分らない。