ボロ家の春秋

つまずいたり、他のことを考えたりすると、番号を忘れてしまうおそれがあったからだ。Ｑ二〇三九……Ｑ二〇三九……

家に入り、鍵をかけ、画室に入る。画用紙にその番号を書きつける。やっと安心して、椅子に浅く腰をかける。肱を膝の上に立て、頬杖をつく。五分間、その姿勢のまま、じっと動かなかった。やがて顔を頬杖から外し、手を伸ばして電話帳を取った。膝の上でぺらぺらめくって、自動車会社の番号を捜した。やがて捜し当てた。彼は呟いた。

「せですむことを！」

彼は立ち上り、部屋の隅の電話のダイヤルを廻した。廻す途中で少しためらったが、押し切るようにして最後まで廻した。相手が出て来た。

「もしもし。お宅にＱ二〇三九という車がありますね」

「はあ。ちょっと待って下さい」

受話器を置く音がした。彼は体を凝らして立っていた。子供の頃、彼の家には烈しい気性の祖母がいた。何か悪いこと、余計なこと、いたずらに類することをすると、たいへんな勢いで怒り、火箸や長煙管で彼を打擲し、折檻した。

「せですむことを！」

「せですむことをして」

しないですむことをする、という意味である。その言葉は彼の体に深くしみ入って、時々舌にのぼって来る。