ボロ家の春秋

君もいっしょだったね」

「ええ。外には小雨が降っていた」

「雨が？」

「ええ。寒かったんで、僕は服の襟を立てて歩きましたよ。それでもずいぶん濡れた」

「おれは全然濡れなかったよ。おかしな話があるもんだなあ」

彼は冷えかけた紅茶をすすった。

「何かこんぐらかってるな。駅で構内タクシーをつかまえた。番号はＱ二〇三九だ」

「よく番号まで覚えていますねえ」

「うん。これにはわけがあるんだ。君は途中で降りた。そして角の果物屋に入って行った」

「果物屋？」

「そうだよ。不二果物店と看板が出ていた。君はまっすぐそこに這入って行った。僕は自動車の後窓からそれを見ていたんだ」

今度は矢木が気味悪そうに、そっとカップを卓に置いた。

「ほんとですか。しかし、そんな筈はない」

「なぜ？」

「なぜって僕はあの果物屋と、半年前ぐらいだったかな、バナナのことで喧嘩をしたんですよ。大きい房の代金を払ったのに、うちであけて見たら小さい房が入っていた。そこであのおやじと大喧嘩をして、それ以来あそこでは買い物をしないことにしているんです」

「でも、僕は見たんだよ。この眼で」

二人はしばらく黙り込んでいた。やがて矢木が頭を上げた。