明暗

「ようやく飯か。どうも一人でいると日が長くって困るな」

看護婦は体の小さい血色の好くない女であった。しかし年頃はどうしても津田に鑑定のつかない妙な顔をしていた。いつでも白い服を着けているのが、なおさら彼女を普通の女の群から遠ざけた。津田はつねに疑った。――この人が通常の着物を着る時に、まだ肩上を付けているだろうか、または除っているだろうか。彼はいつか真面目にこんな質問を彼女にかけて見た事があった。その時彼女はにやりと笑って、「私はまだ見習です」と答えたので、津田はおおよその見当を立てたくらいであった。

膳を彼の枕元へ置いた彼女はすぐ下へ降りなかった。

「御退屈さま」と云って、にやにや笑った彼女は、すぐ後を付け足した。

「今日は奥さんはお見えになりませんね」

「うん、来ないよ」

津田の口の中にはもう焦げた麺麭がいっぱい入っていた。彼はそれ以上何も云う事ができなかった。しかし看護婦の方は自由であった。

「その代り外のお客さまがいらっしゃいましたね」

「うん。あのお婆さんだろう。ずいぶん肥ってるね、あの奥さんは」

看護婦が悪口の相槌を打つ気色を見せないので、津田は一人でしゃべらなければならなかった。