欧洲紀行

しかも、人間はこれに何故か従わねばならぬのだ。何故に人間はこれに従わねばならぬかという疑問を起すことは、知識階級の階級を構成する所以に反するのだ。つまり、論理がこれを許可しないのである。しかし、われわれはいつまでたっても生きている以上は生きていたいと思う人間である。

文学というものは科学よりも人間を愛するものだと思う。論理よりも心理を愛するものだと思う。たとえ知識からどのように軽蔑を受けようとも、人間のために文学は忍耐して世を渡らねばならぬのである。文学の忍耐は常に論理に従うことではあるが、これを見詰めつつ論理の不徳をも人間に報告し、科学こそわれわれを滅ぼす身中の毒だということをも、生命のつづく限り、いかに叩かれようとも声を上げて祈願する忍耐である。これが文学の使命であるとともに人間への愛情である。

人間は科学のない未開の時代に於ても、今と同様幸福であったと想像することの出来ぬのが、知識階級の想像力の不足という、彼らに課せられた不幸である。またそれは当然彼らの負わねばならぬ罰である。人間は生命の象徴という幸福なものも一度はどこかで明瞭に感じなければ、生活するという苦業にわれわれは耐えられるものではない。