英本土上陸戦の前夜

３

赤十字のマークをつけた病院の自動車が三台、町の方からやってきて、彼の傍を通り過ぎていった。

（おれは一体、幾歳ぐらいの男なんだろう）

彼は、ふと立ち停って、あたりを見まわした。目についたのは、畦道の傍を流れる小川だった。

彼は、そこまで歩いていって、恐る恐る、しずかな流れに顔をうつした。

「や、おれは、頭に怪我をしていたんだ。そうそう二三日前に気がついたんだが。何の怪我かしらん。おう、あ痛ッ」

彼は、痛々しい自分の頭の包帯にびっくりしてしまって、とうとう自分の顔から自分の若さを読みとる余裕がなかった。

そのところへ、サイレンが、けたたましく鳴り出した。

「あ、空襲警報だ！」

彼は、畦道をすっとんで、舗道の上へおどりあがった。きょろきょろ四周を見まわしたが、防空壕らしいものはなかった。

「どうしよう？」

彼は途方に暮れて、なおもうろうろしていた。するとそこへ走ってきた一台のトラックが、傍へぴたりと停った。

「早く乗れ」

トラックの上から、手が出ると、やっという懸けごえと共に、彼は車上に引き揚げられた。

３

トラックの上には、いろいろな種類の人間が乗っていた。