夜の構図

そんな時女が可哀相でならないのだ。女を苦しめているのが結局自分でありながら、苦しんでいる女を可哀相だと思うこの矛盾は一体どうしたことか。

矛盾といえば、結局女とかかわり合うことは、女を不幸にするものだと知りぬいていながら、やはり誘惑という形式でかかわり合って行くとは、ますます何としたことか。知っているだけに、一層罪が深い。

燃えられない信吉は孤独であった。その孤独に堪えかねて結局女に近づいて行く。女はそんな信吉の毒性を知らない。孤独さに惹きつけられた憂愁の表情に魅力を感ずる。

このような、なげかわしい状態は、多かれ少かれ近代人特有のものだが、いつまでつづく状態だろうか。

が、さし当って、信吉はこういうばかりであった。

「僕は結局女たらしだからね。ついて来ちゃいけない」

「それなら、なぜ、あたしを誘惑なすったの」

「だから、女たらしだといっているじゃないか」

「本当の女たらしは、そんな風に自分は女たらしだとおっしゃらないわ」

「つまり、僕がいい子になろうとしている証拠だ」

そういう言葉自体がいい子になろうとしているのだ。

「女たらしでも、いい子でも何でもいいわ――ねえ、ついて行っちゃいけない……？」