愛よ、愛

だった。曲馬の馬に惚れるような物語の世界にばかり棲み得る娘であった。この嘘を現在の自分として今夜の街に生きる不思議を想うと彼女は嬉しくて堪らなくなった。彼女はおしろいを指の先に捻じつけて鏡の上に書いた。

「わたしの巴里！」

マギイ婆さんとおいぼれがやって来た。二人とも案外見られる服装をしてやって来た。この界隈の人の間には共通の負けん気があった。いざというときは町の小商人にヒケはとらないという性根であった。その性根で用意した祭の踊に行く時の一張羅を二人はひっぱって来た。白いものも洗濯したてを奮発して来た。

三人はそこで残りの葡萄酒を分けて飲んだ。

「わたしの今夜の父親のために。」

リゼットは盃を挙げた。

「わたしも今夜の愛する娘のために。」

鋸楽師は肝臓を押えながらぬかりなく応答した。

リゼットはマギイ婆さんに向っても同様に盃を挙げた。それに対して婆さんは盃を返礼した後云った。

「だがこのもくろみをレイモンが知ったら何と思うだろうね、リゼット。」

リゼットはさすがにきまりの悪さを想像した。彼女の情人は一さい「技術」というものを解さない男だった。彼女は云った。