樅ノ木は残った

「なんとか仰しゃって」と律が云った、「ねえ、わたくしどうしても出て来ずにはいられなかったんですのよ、一年だってがまんするのは辛いのに、こんどは一年半にもなるわ、それでもいつお帰りになるか、ということがわかればいいけれど、それもまるでわからないし」

「暑い、そっちへ坐らないか」

「怒っていらっしゃるんですもの」

「帰れなかったわけは知っている筈だ」

「知っていました、けれどもそれはよそから聞いたので、あなたはなにも知らせては下さいませんでしたわ」

「知らせてなんになる」と甲斐は云った、「ここにいる私にだってどうすることもできない、知らせれば母上やおまえに気をもませるだけではないか」

「噂で聞くほうが、もっと心配だとはお思いになりませんの」

「そのために出て来たのか」と甲斐が云った。

律は黙って、ふと躯をかたくした。背中にぴったり接している妻の躯が、かたく硬ばったのが甲斐にわかった。

律は良人からはなれた。

「わたくし汗をながしてまいりますわ」

「うん」と云って、甲斐は振返った。

律はさりげなく、眼をそむけながら立ったが、その額が白くなっているのを甲斐は認めた。

――またか。