黄泉から

でもなかなかお目にかかれないような、ボルドオやブルゴーニュの最上古酒を抜いて門出を祝ってくれる。

光太郎もこうして送りだされた一人で、フランスで美術史の研究をするはずだったのが、新進のアジャン・ア・トゥフェ（万能仲買人）になって八年ぶりで日本へ帰ってきた。

ルダンさんの家は光太郎の家からものの千メートルと離れていないが、さすがにばつがわるく、いちど玄関へ挨拶にまかり出たきりで、その後、それとなくごぶさたしていたのである。

光太郎は困ったと思ったが、隠れるところもないホームの上なので、ままよと観念してとぼけていると、ルダンさんは光太郎を見つけて、

「おお、光太郎」

といいながらそばへやってきた。

「ごぶさたしております。きょうはどちらへ」

ルダンさんは光太郎の手提鞄をじろりと見てそっぽをむくと、

「きまってるじゃないか。きょうはお盆だから、墓まいりさ」

と、つっけんどんにいった。

七月十三日……そういえばきょうはお盆の入りだった。それはともかく、十月二日の「死者の日」には、いつも亡くなられた夫人さんの写真に菊の花を飾るが、お盆に墓まいりとはきいたこともなかった。