さまよう町のさまよう家のさまよう人々

宛無しに私達は歩き廻わりました。

そうです、全く宛無しだったのです。いや私から云わせると「夢のように歩き廻わって」いたのでした。こんな変なことって曾てありません。だから悪魔のまどわしの手に、引きずり廻わされたというのですが。だってそうではありませんか、私という人間は職業がら、英租界などは隅から隅まで、掌上の物を探ぐるように、知悉していなければ不可ないのですし、又事実そうでもあるのです。即ち知り切って居るのです。それだのにどうでしょう、その日に限って、そうですその日の散歩に限って――その青年との散歩の日に限って、何の路をどんなように歩いたか、少しも覚えていないのです。

濃霧の中をさまよった私！　こう形容でもしますかなあ。

「先生！」

と全く突然でしたが、南京路八〇号――今も云った通り歩いた道筋に就いては、正確の所は覚えていませんが、おおよそその辺へ来た時でした、青年が云ったぢゃありませんか、

「先生」と、そうです、こう私へ！

で、私は吃驚りして、青年の顔を眺めました。

「お父さん！」

と今度はどうでしょう、そう私に云ったじゃァありませんか、

「そうで無ければ哲学者の貴郎！　私の煩悶を解決して下さい！」