さまよう町のさまよう家のさまよう人々

五

と、その男は黙って了いました。しつこく訊ねようとしないのです。私の心持が解ったからですかな。

その間に私はその男を、仔細に観察してやりました。

その結果私は、

（おや）と思いました。（この男は決して月並の、上海ゴロでは無さそうだ。いや、善良な人間らしい。零落した貴族の若様で、ひどく悩んでいる人間らしい）

五

広い額、端麗な鼻、弓形をしている上品の口、色は白皙で髪が漆黒で、それを真中から分けている。少し古くはあったけれど、よごれめの無い折目正しい背広、年は二十八九歳でした。特に私の眼を引いたのは、愁を持ちながらも濁っていない、理智的というよりも情熱的の、その青年の立派な眼でした。

（こういう眼を持っている青年に、悪い人間というものは滅多に無い）

そう私は思いました。

そこで私は警戒を解いて、私の方から話しかけて見ました。

「上海に長くお住居ですか」

「ええ、相当永く居ります」

「何か研究でもなされているので？」

「研究？　それは昔のことです」

そう云った時その青年の眼に、自分自身を嘲けるような、自分自身を憐れむような、そういう表情が表われました。

「内地の大学に居りました頃にはね、私も何かしら研究したものです。