放浪記（初出）

お母さんも、大分衰えている。一度帰っておいで、お前のブラブラ主義には不賛成です。

五円の為替を膝において、おありがとうござります。

私はなさけなくなって、遠い古里へ舌を出した。

六月×日

前の屍室に、今夜は青い灯がついている。又兵隊さんが一人死んだ。

青い窓の灯を横ぎって、通夜する兵隊さんの影が、二ツぼんやりうつっている。

「あら！　蛍が飛んどる。」

井戸端で黒島さんの妻君が、ぼんやり空を見ている。

「ほんとう？」

寝そべっていた私も縁端に出てみたが、もう何も見えなかった。

夜。

隣の壺井夫婦、黒島夫婦遊びに来る。

壺井さん曰く、

――今日はとても面白かった。黒島君と二人で市場へ、盥を買いに行ったら、金もはらわないのに、三円いくらのつり銭とたらいをくれて一寸ドキッとしたね。

「まあ！　それはうらやましい、たしか、クヌウト・ハムスンの飢ゑと云う小説の中にも、蝋燭を買いに行って、五クローネルのつり銭と蝋燭をたゞでもらって来るところがありましたね。」

私も夫も、壺井さんの話は非常にうらやましかった。

梟の鳴いている、憂欝な森陰に、泥沼に浮いた船のように、何と淋しい長屋だろう。