文豪怪談傑作選 室生犀星集 童子

間もなく電話の鈴が鳴った。女にかけているらしいのである。

男はたばこをふかしながら、いつになく家をでるとき「早くおかえりなさいまし。」と女が言ったことをおもい出した。病気になってから久しぶりに出かけようとしたとき、れいの蒼白い首を床から乗り出して女がそう言ったのだ。ぎらぎらした鱗のような目と、やせて尖った小鼻とがまた目にうつり出してきた。

「いけない、妙に気がかりになっていけない。」

男はたばこをやめて、また、退屈な五六分をおくると、そこへ静かに目ざめるような派手な扮装をした女が膝をついた。男はすぐさま明るい顔になった。

「お久しぶりなのね。」とすこし膝を乗り出した。いそいで来たものらしく、おしろいの刷毛がよくとどかない地だけが茶がちな顔のいろを出して、そこだけ妙に禿げたようにつるつるしていた。

「妙に黙り込んでいらっしゃるわね。どうかして――。」

「いや、別に何も考えていないのだ。重くるしい厭な日だな。」

「きょうは変なことばかりあったのよ。お湯屋の時計が停っていたし、うちのも三時で止っていたし、それに本統に妙よ。あたしののも止っていたの。」

男はこう聞くと機械的に、