おごそかな渇き

七

しかしそうすれば、りつ子はどうなる。竹中は本気でブラジルへゆく気らしいし、りつ子はそれを嫌っている。自分がここに住みつくとすれば、りつ子もここにとどまるだろう。馴れない炭焼きをして、こんな少女をかかえて、不自由な生活が自分にできるだろうか。

「先生も一杯どうかね」

油屋の呼びかける声を聞きながら、隆二は「いや」と頭を振った。いやだめだ、そういうことは不可能だ、自分にはできない。

七

松林で風がさわぎ、道の左右で枯草が音荒く揺れそよいでいた。

仏峠はさして嶮しくはなかった。杉や松や栃ノ木の林に囲まれた細い坂道は、土よりも石や岩のほうが多く、靴が滑って幾たびか転んだ。その幾たびめかのとき、彼は転んだまますぐ起きようとせず、坂道に突き出た岩の、眼の前にある一つを見まもった。

「何百年、何千年まえからこうしてあるのだろう、ここに坂道が出来るまえには、おそらくいまとは形も違い、もっと大きかったであろうか」と彼は呟いた、「――坂が出来てから、どれほどの人間が登ったりおりたりしたことだろう、そのうえ風に吹かれ雨に打たれて、いまのこの形になったに相違ない」

踏み削られ、形を変え、しだいに小さくなってゆく。