夜の構図

ところが、蜂谷重吉という奇妙な男にだけは、さすがの信吉もいささか驚かざるを得なかった。

「元衆議院議員蜂谷重吉七月卅一日永眠仕候」

という死亡広告の広告主が自分自身だと昂然として言う男！

明治時代のある作家で、自分の死亡広告を自分の名で出した男がいるが、しかし、その広告が出た時は、無論その作家は死んでいた。

ところが、この蜂谷重吉という男は、現在信吉の眼の前に生きている。

しかも、元衆議院議員という肩書を、本当かときけば、出鱈目ですよと、澄ましている。

変な男だ。

もっとも、信吉はその蜂谷という男の口からきく前に、こっちから、

「広告主はあなたでしょう……？」

と、たずねたくらいだから、

「そうです」

と、答えられても、べつに驚かなかった――と言ってもいい。

しかし、そう言い切ってしまえば、嘘になるだろう。

驚きは素早く通過しただけのことで、とにかく瞬間驚いたことはたしかだ。――すくなくとも信吉はそれを認めた。ダンディにとっては、これは、かなり辛いことだった。

しかし、信吉はその男には参ってしまった。頭を下げざるを得なかった。

信吉は一切の月並み平凡なことを毛嫌いしていた。