夜の構図

信吉は喫茶室を出ると、受付へ行った。そして、伝言用紙を貰うと、

八時に必ずお伺い致します。

四五三号室　　　須賀信吉

（われわれは軽佻か倦怠かの、どちらか一方に陥ることなくして、その一方をまぬがれることは出来ない）

三三三号室様

そう走り書きすると、

「これ渡して置いてくれませんか」

そして、四階の自分の部屋へ上って、支度をすると、東京劇場へ出掛けた。

都電に乗ると、隣に坐っていた男が、

「やあ、暫らく……」

と、声を掛けた。

四十前後の色の蒼白い男だった。よれよれのレインコートを着ている。

全然見覚えはなかった。

「いいところで会いましたね」

「失礼ですが、あんたは……？」

「あんたは……？　あはは……。あんただなんて……」

笑い出した。

「文久三年に品川沖であんたという名前の鯨がとれたことがある。あんたという名前ですよ。あはは……」

笑っていたが、急に真面目な顔になると、

「――どこまで……」

「東京劇場まで……」

「じゃ、あたしと同じだ。ご一緒に参りましょう」

「失礼ですが、どなたですか」

「名前は明かせない……」

「えっ？」

「いや、名前は明かせないと言ってるんですよ」