獄中への手紙

八月十八日

狭さがわかります。「顔」「伊太利亜の古陶」「小村淡彩」などは題材は面白いのです。気持も一寸とらえているけれど、生活の息が不足しています。あくどさがない、いい意味でも。濃い色とつよい息がありません。破れたところがない。その頃私は芥川の作品が殆ど大部分一種の作文だということを、理解していなくて感覚で反撥してだけいた、そのことがよくわかるようなものです。少し気持がわるくなったからもうこれでおやめ。本当にお気分はどうでしょうね。

八月十八日　〔巣鴨拘置所の顕治宛　目白より（封書）〕

八月十一日　　第五十五信

きょうの御気分はどうでしょう。さむいようなむすような天気ね。すこしはお落付きなさいましたか？

きのうの「ひどく心配しなくていいよ」という気持と苦笑との交りあった極めて複雑な表情が、目にのこっていて、やっぱりこうして手紙かきはじめます。

ほんとにどんなかしら。お眠りなさいましたか。

専門家のこと、いい見当がつきました。おめにかかって申しますが。非常にふさわしいと思われる選定です。月曜日にいろいろこまかくお話しいたします、まち遠しい。

この天候は一般に大変こたえているようです、いろんな人が調子をわるくしています。