石狩川

彼は背中の弁当包みを揺りあげて見せた。

「お前こそ空いているだろう？」

「なにがあなた、一度や二度喰わなくったって――」

人夫はまた歩きだした。彼の眉宇はひきしまった。見とおしもついて来た。どこか地の底をふるわせて、本流の重い水音も聞えるようであった。見知った川筋も間近かであった。おのずから湧く自信ある態度がずばずばと云いきった。

「どっちにしろ楽な路じゃありませんぜ、いつどこでどうなるかも判ったものでもありません、我慢出来るだけ我慢することだ、苦労はお互いというものだ」

急がずあせらず、草に埋もれて堂々と進むのであった。

「何里ある？」

「ツイシカリから十里というから、まだここからだらば六里と何ぼかと見れば間違いねえでしょう、途中には部落も出来ています、なアに、舟で下れば一息だ」

「どこにその舟がある？」

「心配しなさんな」と彼は成算のあるように大きく頷いた。

「お前はいつごろから当地にまいった？」

「はやい話でさ――」と彼は口をつぐんだ。

ご一新の前も何年か昔のことであった。彼は、石狩場所を目当てにして募られた漁夫のうちにいた一人であった。

そう云えばまッ当らしいが、それから以前のことは、聞かせたくもなければ思いだすのも億劫なのだ。