季節のない街

百姓はこいつはうまい客だと思ったようすで、熱心にその鮒と鯉の説明をした。マダムはそれをしまいまで聞いてから、けろっとした顔で百姓に問いかけた。

「あんた塩鮭持ってない？」ちょろは誇張した作り声でいった。「いやきみ、そのときの百姓の顔ときたら」彼はとつぜん笑いだした、「生きた鮒と鯉を眼の前にして、さんざっぱら説明させておいて、あんたしおじゃけ持ってない？」とまでいえず、ちょろははじけたように笑いだし、ついにはまたひっくり返って笑った。

七代目の唇がほんのわずかに動いた。ちょろは笑いの鎮静しかかる中で、その七代目の唇のあるかなきかの動きを見てとり、笑いおさめながら坐り直した。

「きみ、この話聞いておかしくないかい、ばんくん」

ばんくんはじっくり内省してみてから、おかしいと答えた。そこで春彦はまたきいた。

「しかし笑うほどじゃないのか」

ばんくんはこんどは考えなかった。彼はそのことでは常に自戒していたようであった。

「ぼくは笑うのは好きじゃない」と彼はいった、「――くたびれるからね」

その翌日、土川春彦は出ていったまま、家へ帰らなかった。

ちょろはおちつきのない空想家で、飽きっぽい饒舌漢なのだ。