家

大島先生は、一夏三吉が苦しんだ熱い思を、幾夏も経験したような人であった。細君に死別れてから、先生は悲しい噂ばかり世に伝えられるように成った。改革者のような熱烈な口調で、かつて先生が慷慨したり痛嘆したりした声は、皆な逆に先生の方へ戻って行った。正義、愛、美しい思想――そういう先生の考えたことや言ったことは、残らず葬られた。正義も夢、愛も夢、美しい思想も夢の如くであった。唯、先生には変節の名のみが残った。昔親切によく世話をして遣った多くの後輩の前にも、先生は黙って首を垂れて、「鞭韃て」と言わないばかりの眼付をする人に成った。旧い友達は大抵先生を捨てた。先生も旧い友達を捨てた。

以前に比べると、大島先生はずっと肥った。服装なども立派に成った。しかし以前の貧乏な時代よりは、今日の方が幸福であるとは、先生の可傷しい眼付が言わなかった。

この縁故の深い、旧時恋しい人の前に、三吉は考え沈んで、頭脳の痛くなるような電車の響を聞いていた。先生の書いたもので思出す深夜の犬の鳴声――こんな突然に起って来る記憶が、懐旧の情に混って、先生のことともつかず、自分のことともつかず、丁度電車の窓から見える人家の窓や柳の葉のように、三吉の胸に映ったり消えたりした。