放浪記（初出）

私は貧乏故男も逃げて行きました

あゝ真暗い頬かぶりの夜だよ。

土を凝視めて歩いていると、しみじみ悲しくて、病犬のようにふるえて来る。なにくそ！　こんな事じゃあいけないね。

美しい街の舗道を今日も私は、――女を買ってくれないか、女を売ろう……と野良犬のように彷徨した。

引き止めても引き止まらない、切れたがるきずなならば此男ともあっさり別れよう……。

窓外の名も知らぬ大樹の、たわゝに咲きこぼれた白い花に、小さい白い蝶々が群れて、いゝ匂いがこぼれて来る。

夕方、お月様に光った縁側に出て男の芝居のせりふを聞いていると、少女の日の思い出が、ふっと花の匂いのように横切って、私も大きな声で――どっかにいゝ男はいないか！　とお月様に怒鳴りたくなった。

此男の当り芸は、かつて芸術座の須磨子とやった剃刀と云う芝居だった。

私は少女の頃、九州の芝居小屋で、此男の剃刀を見た事がある。

須磨子のカチウシャもよかった。あれからもう大分時がたつ、此男も四十近い年だ。

「役者には、やっぱり役者のお上さんがいゝんですよ。」

一人稽古をしている、灯に写った男の影を見ていると、やっぱり此男も可哀想だと思わずにはいられない。