旧主人・芽生

君は浮世絵の方から出た人であった。君の女の児は幼稚園へ通う途中で、あやまって電車のために引き殺されたということで、それを私に泣いて話した。この可傷（いたま）しい子供の失い方をした画家は、絶えず涙で、お房の苦しむ方を見ていた。

今はただ幼いものの死を待つばかりである。こう私は二三の友達の許（もと）へ葉書を書いた。翌日はお房の呼ぶ声も弱って来て、「かあちゃん、か――」とか、「馬鹿ちゃん、馬」とか、きれぎれに僅（わず）かに聞えるように成った。家の方も案じられるので、私は皆川医学士に子供のことを頼んで置いて、それからちょっと大久保へ帰った。

放擲（うっちゃらか）して置いた家の中はシンカンとしていた。裏に住む女教師なども病院の方の様子を聞きに来た。寂しそうに留守をしていた姪は、留守中に訪ねてくれた人達だの、種々な郊外の出来事だのを話して、ついでに、黒が植木屋の庭の裏手にある室（むろ）の中で四匹（ひき）ばかりの子供を産んだことを言出した。幾度（いくたび）饑（う）え、幾度殺されそうにしたか解らないこの死（し）に損（そこな）いの畜生にも、人が来て頭を撫（な）でて、加（おまけ）に、食物（くいもの）までも宛行（あてが）われるような日が来た。