春

この病院の人間の誰が斯んな装飾をしたものか。花瓶、油絵、額。温和な脚を立てている木製の寝台に純白と紫繻子を縫い交ぜた羽根蒲団が、窓から射し込む外光を程よくうけて落着いて掛っている。

――帯といて寝る。

京子は緑色塩瀬の丸帯へ桜や藤の春花を刺繍した帯を解くと、加奈子に預けて体を投げ込むように寝台へ埋めた。

――蒲団被って居れば眼から星なんか出やしない。

まだ、そんな事を言って居る京子の声は、被っている蒲団のなかに籠って猫のようだ。京子は被った蒲団からちょっと眼を出して加奈子を見た。

――番してんの。

――ああ。

だが、この可憐なエゴイストは直きに寝息を立て始めた。そして眠りが蒲団を引被っていた手をゆるめると、京子の顔は蒲団から露わに出た。

デス・マスクのようだ。何という冷い静かな気違いの昼の寝顔。短くて聳えた鼻柱を中心にして削り取ったような両頬、低まった眼窩、その上部の広い額は、昼の光の反映が波の退いた砂浜のように淋しく角度をつけている。眉毛は柔く曳いていても、人間の婦人の毛としての性はなく、もろい小鳥の胸毛のように憐れな狂女の運命を黙祷している。不自然に結んだ唇からは、殆ど生きた人間の呼吸は通わないもののようだ。