耄碌寸前

ですからこの方法は、せっかく諸君の御推選の栄にあずかりながら断念せねばなりますまい。でも残された道があります。それは幸い、目下のところ私はある雑誌から寄稿をたのまれているのです。その雑誌の名は文藝春秋です。」

「文藝春秋」と皆が叫んだ。「おれの店子は専門の雑誌は何も読まないくせしてあれだけは読んでたな」となまけ大学生の家主。「僕の店子もだ」「わたしのも」。等しく文春ファンだという意外な事実が明らかにされた後に来た、ちょっとした動揺がひとまず静まるところを待って僕は続けた。「その雑誌を通して全国の店子達に諸君の希望を告げようと思う。そうすればきっと理解してくれて今後気をつけて住んでくれる人が多くなると思います。ついては、それにのせる諸君の声明書の原案を諸君の間で練ってもらいたいものです。」「賛成」と皆が叫んだ。「では、今からわれわれは声明書原案作製の件に関しての集会をもちます。」こうして額を集めて相談し始めたところで、もう僕は用がないと思って、解剖室の扉を押して既に夕闇濃い廊下に出た。

そこで僕はこうした事情の下に愛すべき死体達によって作製された声明書を皆様にお伝えする義務がある。