山彦乙女

「私と話すのはおいやらしいですね」

「――どうして」

「ごきげんも斜めのようだし、質問にも答えて下さらない」

千之助はまたうす笑いをした。

「それはいま始まったことじゃない、貴方がいつも私を避けていらっしゃることは、ずっとまえから知っていました、いくら一つ木のお宅へ伺っても、いちどとして親しく話をして下すったことがない、必ず私を避ける、どうしてなんですか」

「――そんなことはない、それはおそらく偶然だろう」

そのとき、おいそとなをが、酒肴の膳をはこんで来た。

「偶然ですって、とんでもない」

女中たちが去るのを待ちかねたように、千之助はちょっと詰めよるといった態度になった。

「理由はおよそわかってるんです、隠したってだめですよ」

「隠すって、なにを……」

「云いましょうか」彼の額がすっと白くなった、「私の父のことです、父と母のことですよ」

「――わからないね」

「だめですよ、貴方はいまぎくりとなすったし、私の眼が見られないじゃありませんか、なにもかも知っているということが、お顔にちゃんと書いてありますよ」

「失敬だが帰って呉れないか」

半之助は穏やかに云った。

「なんのことだかわからないが、私は他人から、そんなふうに云われることに、慣れていないし、こんなところで、こんな問答をしたいとも思わない、話があったら家で聞くことにしよう」