文豪怪談傑作選 室生犀星集 童子

「母さまが悪かった、――お前が悪いのではない……。」

暫らく経ってから母親は娘を抱きすくめ、そして髪をなでながら優しく言った。娘は一そう悲しくなって泣き出した。

「母さま、なぜお父さまとああいう目付をなさいますの。わたしあんなときに、どこかで、ああいう眼をいくどもいくども見たことがあるような気がして、それを考えようとして、考えあてられなくて辛い気がいたしますの。」

母親は娘の目を見た。そしてはっきりした声で

「それはお前の考えちがいですよ、あんないやらしい諍いはわたしだちは今日はじめてしたんですよ、それをお前が見たことがあるなんてことはありません。」

「いえ、いえ、わたしずっと古くに、そう、まだ何んだか知らないときに見たことがありますの。」

母親は黙って娘のくちをふさごうとした。娘はその手を払い退けようとあせりながら、指の間から漏れたこえを出した。

「わたしは怖い――何んだか一杯にいろいろなものが見えてくるんですもの。」

「何が……。」

「あんなに怖い眼ばかりが見えてくるんです。」

母親は狼狽てて娘の耳もとでささやいた。

「お前はつまらないことを考え出さないでおくれ、此処まで来て母さまの気を狂わさないでおくれ。